Relacja biograficzna Jarosława Rabija. Relacja dotyczy okresu II wojny światowej i zmieniających się okupacji rosyjskiej i niemieckiej, początkowego okresu istnienia polskiej władzy ludowej oraz Ukraińskiej Powstańczej Armii w okolicach Kalnikowa i jej konsekwencji dla lokalnych mieszkańców, deportacja części wsi Kalników w ramach akcji "Wisła", uwięzienia brata za współpracę z UPA, przesiedlenia w okolice Giżycka, służby w wojsku w batalionie roboczym, pracy w melioracji, życia religijnego wspólnoty greckokatolickiej.